Arvasin alati, et beebilinnud rändavad koos peredega, elades õnnelikult kunagi pärast sõpruse ja läheduse karja. Kahjuks oli see lihtsalt minu fantaasia. Enamik linde eraldub pärast pesitsusaja lõppu. Kui noorlinnud pesast lahkuvad, on nad täiesti omapäi. Kuidas saavad linnulinnud teada, mida teha, kuhu minna ja kuidas sinna jõuda, kui nad on maailma ilmunud? Keegi ei tea kindlalt. Kuid see on tõsi: kõigi lindude jaoks on pesast lahkumine ohtlik aeg, avades nad maailma ohtudele ja kiskjatele.

Kas nende vanemad leinavad oma järglasi? Ilmselt mitte. Linnud ja nende järglased tunduvad üsna iseseisvad. Pole harvad juhud, kui vanemad lendavad lõunasse juba ammu enne seda, kui nende järglased seda teevad. Lindudel, kes ei rända lõunasse, on vähemalt see eelis, et nad asuvad tuttavas ümbruses, isegi kui nad on üksi jäetud.

Inimesed ei pruugi olla nii vastupidavad. Kuulen igasuguseid õuduslugusid tühjaks pesitsejateks saamisest.

"Olin liiga depressioonis, et hommikul voodist välja tulla," tunnistas üks sõber pärast noorima ülikooli lahkumist. See oli sama sõber, kes hakkas ajakirjade kaunistusest fotosid rüüpama enne, kui tema poja vastuvõtukirja tint oli kuivanud, nii et see võiks muuta tema magamistoa "ülivõimsaks". Pärast nii palju aastaid lapsevanemaks saamist ütles ta mulle, et ta vaevalt oskab vabaks saamist oodata. Kuni see juhtus.

Veel üks sõber asus pärast tema ainsa lapse ülikoolist lahkumist tööle uuele hobile: sisseoste tegema. Ta täitis oma kodu nii eriskummaliste nokknukkudega, et iga kord, kui ma uut nägin, nägin ma vaeva, et aru saada, mis ostu ajendas: hele lilla, ebakorrapärase kitsa kujuga vaas, mis trotsis loogikat; köögi tööriist taigna külmkapist välja kühveldamiseks; kottideta tolmuimeja, mis sarnaneb ülegabariidilisele robotile. Kõigist kõige uudishimulikum - kuna see sõber kunagi süüa ei teinud - oli tema äsja omandatud vinge köögipõllede kollektsioon.

Ja mu naaber, kelle neljas laps lõpuks ülikoolist lahkus (tema rõhuasetus, mitte minu oma), küpsetas nii suure raevukusega, et varsti muutus ta keha nii ümaraks, et ma ei osanud muudkui imestada, kas viies laps on teel.

Tühjale pesale üleminek üllatas mind selle suhtelise kergusega. Minu pisarad jäid lahedaks, välja arvatud hetk, kui mu poisid andsid ühiselamutubadesse ja jätsid hüvasti. "OK, ema, võid nüüd minust lahti lasta," ütles mu vanim Jonathan, kui ta õrnalt minu vise-laadse käe alt tõmbus. Ta oli varem ära läinud - mitu suve olime laagris sarnast stseeni mänginud. Kuid seekord oli teisiti. Kolledž juhatas sisse hiiglasliku sammu täiskasvanuikka ja vaikse läbimisriituse poole.

Järgmisel aastal, kui oli aeg anda oma teine ​​poeg Jeremy ülikoolile, teadsin ma seda paremini; Kallistasin teda kiirustades ja juhuslikult. Päev oli augusti lõpus pilves ja ebamääraselt jahe. Vihmasadu oli muutunud nõudlikumaks - kaalukaks ja varjutavaks.

"Pean joosta! Vihmavarju pole!" Ma ütlesin. Kuid vihm polnud see, mis mind tõeliselt ohustas; see oli minu pisarad. Alles pärast meie auto äärekivist eemale tõmbamist lasid mu pisarad sellele järgnenud äikesele vastava metsikusega.

"Tühi pesa tähendab positiivseid asju," nõudsin mõni öö hiljem abikaasa Alani poole. Minu maja oli ametlikult nüüd lastevaba tsoon. Saaksin keskenduda oma karjäärile, omades vabadust töötada katkematult kodukontoris või kell 15.00. tähtaeg, millal kool välja anti ja emadus taas kätte sai. Alan ja mina võisime öö läbi või isegi nädalavahetuseks ära minna, ilma et oleksime tundnud muret meie peaaegu kasvanud laste järelevalveta jätmise pärast. Ma saaksin oma aluspesuga mööda maja ringi kõndida, kui ma seda tunneksin.

Ja kuigi ma ei ole ega ole kunagi olnud rühma inimene (minu grupp oli minu pere), olin valmis moodustama uue grupi. Nimetasin rühmituse HENS õnneks Tühjaks Nestriks. Kuid vaevalt see grupp liikmete rekordit purustas. Kas inimesed kõhklesid liitumisega lihtsalt seetõttu, et nad ei nõustunud selle missiooniga? Või kartsid nad hoopis tunnistada, et ka nemad olid usklikud?

Vahet pole. Sain hästi hakkama kui HEN omaette. Vahel ma loobusin selle põhijoontest ja hakkan oma lapsi teadmata kaduma. Kuid iga kord ilmuvad nad uuesti, justkui kutsutaks mind osa minu reaalsusest, mis ähvardas mind edestada. Koolipuhkuse, pikkade nädalavahetuste ja pikemate suvede vahel olid magamistoad juhuslikult hõivatud.

Isegi kui mu lapsed kolisid pärast ülikooli lõpetamist oma korteritesse, jäid nende magamistoad puutumata. Nende kapid varjasid endiselt esemeid, millel neil polnud ei ruumi ega vajadust: Legosid, millega nad lastena mängisid, keskkooli ansambli pasunat ning erineva suurusega mereväe bleiserid ja mansettidega khakisid, mida nad olid kandnud oma baarimitsadesse, koolitantsudesse ja proms. Nooruse jäänused - kaheinimesevoodid koos sobivate öökappidega, Sports Illustratedi ujumistrikoode ülemäära suured plakatid, Clearasiliga raputatud ravimikapid ja puuviljamaitseline hambapasta - jäid uuele eluetapile - ühele kuninganna suurusele - kasuks. voodid, uued köögitarbed ja nende enda veiniklaasid.

Kiirelt edasi viis aastat. Kuna meie elu muutus üha eraldiseisvamaks, sai aeg perekodu maha müüa. Seda kirjutades istun majas, mis kajab õõnes.Erineva suurusega karbid katavad põrandaid ja kasvavad ähvardavalt kõrgeks, kasvades kõrgemaks ja kiiremaks kui mu kaks poega kokku.

Homme saabuvad liikuvad veoautod, tühjendades maja, mis mu lapsi kaitses, turgutas, pühitses, toitis ja lõbustas. Kummalisel kombel ja ilma irooniata on see maja, mis on liiga suur ja samal ajal selline, mille oleme välja kasvanud. Kellegi teise unistused realiseeruvad nende kaheinimesevoodites. Väikesed kujutlusvõimega käed loovad nende Legodest paate ja autosid.

Mu poisid tulid eile õhtul kohale. Üks viimane õhtu meie vastastikuses pesas. Viimane õhtusöök meie söögitoas. Viimane võimalus ringi vaadata, hingata õhus hõljuvat ja ainulaadselt meie koju kuuluvat magusat seletamatut lõhna, seda kodu, kuhu mu kaks poissi sisenesid lastena ja lahkuvad meestena.

Avar õu, mis kunagi imbas kasvavate jalgade jälgi ja karjuvaid hääli, võtab nüüd omaks uue pere rütmi.

"Laske rühmas kallistada," ütlen pärast seda, kui viimane roog nõudepesumasinasse läheb. Kiiresti me põimime, hoides üksteist; vaikides omaette mõtetes, teades siiski, et oleme üksteisega sünkroonis.

Me jätame ilma sellest majast, mis meid koolibussi möirgamise, poiste ja nende sõprade jämedategevuse, rämedate pidude, sõbrannade kaudu tulid ja läksid. Me mäletame alati täpselt, kus me istusime, mis meil seljas oli ja milline oli ilm, kui 11. septembri õudused laskusid; kui postkast hoidis saladuses ülikooli vastuvõtmisi; kui Obama pühkis valimised; ja kui me otsustasime oma koera maha panna, siis koer, kelle olime oma majja vastu võtnud vaid kuu aega pärast sissekolimist.

"Ema, kas sa nutad?" Küsib Jonathan.

Seekord ei ürita ma seda varjata. Leinaksin oma laste lahkumist nagu ma kunagi varem ei teinud. Kallistan oma rühma tugevalt ja olen kindel, et kuigi pesa on praegu tõeliselt tühi, täidame uue, tugevama. Nagu paljud linnud, taaskasutame mõned esemed vanast pesast ja kaasame need oma uude loomisse.

Ja nagu beebilinnud, õitsevad ka meie lapsed välismaailmas. Seda tean kindlasti.


Marumunai - Music Video | Sundaramurthy KS | Jones, Subhashree | Venkatram Mohan | Momentous Films (Oktoober 2020).